凶星が、国一つ滅ぼしたのではない。
　真実は違った。
　昔。
　そう、それは人の住処が蜃気楼ではなかったころ。物として存在していたころ。
　位を継承したばかりの国主が、臣下に軽蔑されていたころ。
　星が落ちてきた。城のある阿子木山の頂に。その中にある国主の私的な庭に。
　星はまだ、小さかった。国主の親指の先ほどの、黒い塊だった。　
　国主は、落ちてきたばかりの星に驚き、よろこび勇んで、願った。
『お願いだ。皆が私を侮らないようにして欲しい』
　と。
　星は、凶星ではなかった。それどころか、星ですらなかった。
　それは、知恵の種だった。
　夜空に見える一番遠い星から、北の賢者が、投げ捨てたもの。
　知恵の種は、
　言葉を理解する。命令を実行する。知恵を持つ種。
　食すれば、記憶力と判断力が高まる。知恵を与える種。
　ただ。
　その力は人には強すぎて、扱えないもの。知恵の純結晶。
　まず、種は国主の願いをかなえなかった。
　願われた種は、ただ、尋ねた。落星に願っていると信じている、国主に。
『侮らないとはなんだ？』と種が聞いた。国主に。
『私を馬鹿にしないことだ。軽蔑しないことだ』と星に答えた。国主が。
『私とはなんだ？　馬鹿にしないとはなんだ？　軽蔑しないとはなんだ？』と、種が聞いた。国主に。
『それは……』国主には、答えられなかった。
『沈黙とはなんだ？』と種が聞いた。国主に。
『だ、黙ることだ』と答えた。国主が。
『黙るとはなんだ？』と種が聞いた。国主に。
『ことばを、言葉を話さないことだ』と答えた。国主が。
『ことばとはなんだ？　言葉とはなんだ？　話さないとはなんだ？』と種が聞いた。国主に。
　願いは、腑分けされ分解された。話せば話すほど、説明すれば説明するほど、言葉は分かたれて意味をなさなくなっていった。
『なんだこれは……』
　気味の悪い、得体の知れない、天からの授かり物。国主は、恐怖を覚えた。
『た、頼む。私が、……あなたと話しているのが見つかったら、私はきっとまた、臣下から見下げられてしまう。黙ってくれ』
　国主は、知恵の種に願った。
　種はこう返した。
『頼むとはなんだ？　私とはなんだ？　あなたとはなんだ？　話しているとはなんだ？　見つかったとはなんだ？　臣下とはなんだ？　見下げられてしまうとはなんだ？　黙ってとはなんだ？』
『うう、ううう……』
　沢山の問いが返された。
　日ごろ考えることをしない国主には、思考回路の過負荷がはなはだしかった。
『うう』
　国主は、不気味な問いに混乱し、恐ろしくなって叫んだ。
『や、やめろ！　黙れ！』
『やめろとはなんだ？　黙れとはなんだ？』
　またも返った問いに、国主の頭の中は真っ白になった。
『ああ、あ』
　どうしていいかわからない。
『だ、だまれ！』
『だまれとは……』
『ええいっ！　うるさいうるさいうるさいわ！』
　思わず、口うるさい臣下を黙らせる時と同じ口調になった。
『うるさい！　私に聞くな！　命令する！　国主たる私が命じているのだぞ！　黙れ！』
『……。……。……』　
　しいん、と、無言が返った。
　激しい声音に息をはずませながら、国主は、黙ってしまった星を見た。
　小さな、まるで、種のような星、を。
　星は何も言わなくなった。
　返答を待つ国主と、星との間に、冷たい冬の夜風が三度通っても。
　星は、何も言わなくなった。
『星よ……？』
　沈黙に耐えられなくなり、国主は声を掛けた。
　答は返らなかった。
『これ。星よ』
　やはり、返らなかった。
　国主は恐ろしくなり、やけになってわめいた。
『命令する！　私の呼びかけに返事せよ！　星よ！　命令だ！』
『はい』
『！？』
　国主は、あっけにとられた。呆れて体中の力が抜けるほど。簡単に、返事をされたから。
　そして、まさか、と、思った。
　先ほどまでは、願ったがかなわなかった。
　だが、今、私が、命令したら、かなった。
『星、よ。命令する。呼びかけに返事せよ』
『はい』
『命令する。いいえ、と言え』
『いいえ』
『命令する。国主様、と言え』
『国主様』
『命令する！　あなたはすばらしいと言え！』
『あなたはすばらしい』
『おおう！』
　国主は、思わず、声を上げて笑った。
『こ、これは！　これは！　この星は！　ハハハハハ！　この星は、なんという星なのだろうか！　ハハハハハハ！　ハハハハハ！』
　すばらしい、と、国主は口角をゆがめて、つぶやいた。
　真っ黒い小さな、「まるで種のような」星に向かって、国主は命令した。
『星よ。命令する……わたしの仕事を、代わりに終わらせろ』
　都合の良い、不可能な命令だとはわかっていた。それでも、戯言のように、国主は命じていた。
『はい』
　果たして。返事は応。
　しかし国主はそれを信じることをしなかった。自分でも、これは世迷言だとわかっていた。
　屋敷に帰るまでは、信じていなかった。
　屋敷に戻り、異様な目で自分を見つめる臣下たちに会う。不審に思いながら、自室に戻る。自室には、いつも未解決の書類の山が腐っていた。いつもならば。
　だが、そこには。
　未処理の書類など、無くなっていた。今まで見たこともないほど、上に何もない机があった。
　代わりに、臣下たちが、大勢でごみごみ集まっておびえていた。
『く、国主様。恐ろしいことが、起こりました。つい、さきほどのことです』
『……か、勝手に、文書の山が宙に浮き』
『勝手に、筆が浮き上がって』
『文が書かれ、印が押されて』
『見る間に、仕上がったのです』
　見ていた怪異を、臣下たちは、歯の根の合わない震え声で、口々に国主に申し上げた。
『なんと！』
　彼らに取り巻かれている国主は、驚いた。
　なんてことだ。
　なんて……すばらしいんだ。あの、星は。
　驚きは、奇妙なほどにすぐさま、よろこびに変わり、そして、つい今しがたまで受けてきた屈辱を思い出した。泥の沼に浮かび上がる濁った水泡のように。
　ふふ。ふふふ。
　私を馬鹿にしてきたお前たち、そのこっけいな間抜け面はなんだ？　お前たちに復讐してやる。私の真の姿を見もせずに、見下げ続けてきたお前たちに。本当の私の素晴らしさに気づきもせずに、私の無能を責めてきたお前たちに。
　国主は、ゆったりと笑った。
　かつて見たことも無い、余裕のある笑みで。
『何を愚かなことを言っているのだ？　そんなことがある訳がない』
『そんな……』
『私たちは、たしかに、見ました。見たのです』
　臣下たちは頼りなげに言った。自分たちの言っていることは荒唐無稽なこととわかっている。しかし、どうしようもなく事実だった。だが、とても信じられない光景だった。臣下たちが主に申し上げる口調は、だから、とまどいから抜け出せていなかった。
　主は、常識者の顔をして、たしなめるように笑う。
『はは。そんなことがあるはずなかろう。そろいもそろって、何を夢のようなことを。そんなことを言われても、誰も信用できまいよ？』
　臣下たちは、そろって、迷いに満ちた表情を浮かべた。
『そんな……』
　これまで続いてきた主と臣下の立場は、この時、逆転した。
『国主様……私たちは、たしかに』
　国主は笑う。初めて、臣下たる彼らから、自信の無さを感じることができた。
　勝った。勝ったぞ。
　今や、私は強者であり権力者だ。お前たちは弱者であり服従者なのだ。
　これが、本来のありかた。
　私は、彼らより上なのだ！
　国主は大きなため息をついた。
『嘆かわしい』
　あわれみの目を臣下にくれてやった。
『国に仕える者が、そのような馬鹿げた妄言を』
　そして、優しさを貼り付けた笑顔で、お情けを垂れた。
『さあ……、もう良い。素直に認めたらどうだ？　お前たちが、代わりに仕事を行ったのであろう？　主の仕事を代わりに行なったのだな？』
　それでも、臣下たちは肯定しなかった。
『いいえ』
　固く曇った顔に「自分は真実を言っている。嘘などついていない」と、ありありと書かいてある。
『あくまで否定するのか』
　国主の声は低く、震えていた。
　彼らの正直さに腹が立った。
　偽れ。偽ればよいのだ。「私たちは国主様のご負担を減らしたく思いまして、代わりに仕事をいたしました」と言えば良いのに。
　言えば……、私は真実を話し、そして、嘘をついたこやつらを罰することができるのに。今まで煮え湯を飲まされてきた仕返しが、できるのに！
『素直に認めよ！　認めんか！　命令だ！』
　国主は、腹の奥底から叫んだ。憎しみが、ごまかせないほどに濃く、口調に混じった。
　臣下たちは、そろって、首を振った。
『いいえ』
　そして、顔を上げて、主を見た。
『たしかにこの目で見たのです』
　皆、主の命に従わなかった。
　国主の頭の中は、雪のように真っ白になった。
『！』
　同時に、心の中は、闇のように真っ黒になった。
　憎しみと怒りとが、無限に増殖を始めた。
　どこまでも正直な！　そんな、夢のような出来事でも、あくまで本当だと言い切る気か！
　偽れ！
　偽りを言って、私に罰せられれば良い！
　そうしたら、私の心は晴れるのだ！
『もうっ、もうよいっ！』
　国主は、悲鳴を上げるようにそう叫ぶと、きびすを返して、自分の部屋に戻った。誰からも引き止められなかった。それゆえ、一層、腹が立った。
　もう、許してやるものか。
　お前たち全員。私を侮る者は全員だ。
　そして、外へ出た。自分だけの庭に。
　そこには、星がある。国主の命令に従う星が。
　外履きもはかずに、国主は庭へ出た。
　足音高く鳥居をくぐる。
　勢い良く扉を開けた社の中に、黒い小さな種のような星がいた。
　国主は、それを見るとほっとした。
『星よ……』
　社の神棚にまつられた星の前に膝をつき、国主は半泣きの体で、つぶやいた。
『お前だけだ……お前だけが、私の真の姿を知っている。それゆえ、命令に従ってくれる。そうだろう？　私は、本当は素晴らしいのだ。そうだろう？』
　しばらく、国主は床を見下ろし、口中でぶつぶつと何事か言い続けた。ここにいない誰か達に、毒づいているらしかった。
『決めた』
　くぐもった声を出し、国主は顔をゆるゆると上げた。
　星を見て、底光りのする笑みを浮かべた。
『星よ、命令する……』

　そして。
　命令は全て実行された。
　奇妙な言葉が星から漏れ出てきて、すると、臣下たちは殺しあった。最後の一人になるまで、刀で斬りあった。最後の一人は自害した。
　臣下達の上げる断末魔の声に、国主は胸が晴れる思いだった。彼らへの恨みが晴れた。ざまを見ろと思った。私が感じてきた屈辱や苦痛を、お前たちに返してやる！
　突然の凶事に民は驚き怯えた。
　すると、こんどは、星から奇妙な水が湧いてきて、社から流れ出し、地に染み入り、水と土を変えた。作物に、毒が混じった。
　民は滅んだ。
　他国の者たちは、いぶかしんだ。独り残った国主を疑った。
　すると。
　皆、同様の方法で死んでしまった。刃を持つ者は殺し合い、そうでない者は毒で。