姉と入れ違いで、私はこの家に生まれた。
　姉さんの居場所は部屋の中。
　まるでかごの鳥、なんて、優雅な表現ね。
　鳥は自由。まだ翼があるじゃないの。形だけでも。
　込められたかごの中からは、外界が見えるじゃないの。
　鳥と……比べるのは、間違っている？
　なにが間違っている？
　だって彼女は蒼い花。
　暗い部屋の蒼い花。

　白い白い家は幸福の象徴。
　ねえ？　姉さん。
　黒い窓のあるあなたの部屋は、何色かしら？

　姉さんを助けたいんだ。
　兄さんはそう言って、よく泣いた。
　弱虫の兄さんは泣いていた。
　私は、兄に聞きたかった。
　じゃ、どうして家を出て行ったの？　と。
　でもやめた。

　父さんは姉さんのことなんか、「知らない」。
　私は、父に聞きたかった。
　じゃ、どうして姉さんをどこにもやらないの？　と。
　でもやめた。

　母さん？　母は……。
　教えない。まだひみつ。

　朝になれば、私は家を出る。
　学校に行くために。幸せな女の子として、学校に行くために。
　一日の初めには必ず朝がある。朝の次は昼、そして夜になって、必ず、夜明けは来る。一日は、そういうふうにできている。
　人の一生は、そうじゃない。明けない夜はあるのだ。いつでもどこにでもあるのだ。私の姉さんのように。
　私は学校へ行く。幸せな女の子として。

　ほら、姉さん。
　外は雨が降っているよ。いつもどおりに。
　あなたのこれまでにも、きっと晴れ間はなかったよね。
　そこだけは、天気と一緒だね。姉さん。
　明けない夜と、止まない涙の雨。……もう、枯れちゃった？
　神様が姉さんにくれたもの。
　私は神様に独り言を聞かせる。
「神様はみんなに何かをくれるのね」
　神様から何も与えられなかったものは、この世には無い。在るということを、与えられなかったわけだから。
　在るだけで、幸い？　今生きていることに、感謝？
　……じゃ、幸せって何？
　在るという地獄が、あるのに。いつでも、どこにでも。
　ねえ、そうでしょう？　姉さん。
　神様は、自分が与えた存在から感謝されたいの？
　私は神様に独り言を聞かせる。
「そんな単純なことって酷い」
　ねえ、姉さん。あなたが見なくなった空から、今日も雨が降っているよ？

　私にできるたった一つのことは、笑うこと。幸せな女の子の、明るい笑顔を浮かべること。
「おはようございます。今日の雨も格別ですね？　皆さん」
　それが、私にできること。
　幸せな女の子に、できること。