「お前の料理はやはり最高だな」
「おそれいります。あなた」
　夫の褒め言葉に、妻は淑やかに微笑む。
「そう思うだろう？　マサヤ？」
　同意を求められ、息子はたくましく笑ってうなずいた。
「ええ。その通りですね。父さん」
「ほんとに、母さんの料理は世界一ね！」
　ミマが明るく笑って、父に言う。
　父は、ひどく嬉しそうに笑う。
「そうだな。可愛いミマ」

　楽しい会食が終わり、妻は料理の後かたづけをはじめる。
　息子と経済の話をしていた夫は、席から立ち上がった。
「さて、私はもう寝るとするかな」
　皿を持って流しに立った妻は、そっと振り返った。
　夫は、笑っていた。
「部屋を片付けてから、寝ることにしよう」
　息子は父を見上げて笑った。
「お休みなさい、父さん。良い夢を」

　理想の家族だ。
　つつましい妻。
　たのもしく、だが父には従順な息子。
　愛らしく明るい、愛しい娘。
　理想の家族だ。

　男は、満足して笑った。
　こんな未来なら、悪くない。
　永遠に熟さぬ蒼い未来も、たしかに捨てがたいが。
　……いや、蒼い未来は、捨てられないが。
　男は嗤った。
「捨てるべき、熟れ腐った女なら、いるがな」
　記念すべき私の誕生日である今夜、捨ててしまうのだ。あいつは、「この世に存在しない人間」なのだから。かまうことはない。何も気にする必要はない。

「父さん、待って」
　後ろから、ミマがついてきて、声を掛けた。
　振り返ると、愛しい娘がいた。
「ミマ」
　男は、優しく笑いかけた。
「どうしたんだいミマ？」
「あのね」
　ミマは、父を見上げて微笑んだ。
「父さんに、誕生日の贈り物があるのよ。ついてきて？」

　ミマは、父の細く骨ばってしめった手を握って、二階へ登った。
　二階に着く。
　左に行けば、家族それぞれの部屋がある。
　右に行けば、突き当たりに植物園が見下ろせる窓。そして、もう一つ、部屋がある。
　ミマは父を右へと連れて行った。
「ミマ？」
　父が、けげんな声を出した。
「どこへ行くんだ？」
　娘は振り返る。彼の愛が振り返る。
　向日葵のように明るい、愛らしい笑顔で。
「父さんへの、贈り物よ？」
　愛しい娘は、父に抱きついた。
「お父さんの大好きなもの。父さんが欲しがってたもの」
「ミマ？」
　男は、自分の体が熱くなっていくのを感じた。
　思わず、両手で硬く強く抱きしめた。
「ミマね、知ってるのよ？　父さんが……欲しいもの」
　まさか、
　まさか、ミマ。
　娘は、自分の体をぴったりと父にくっつけると、耳元にささやいた。
「父さんの大好きなものを、ミマが、あげる」
　そして、顔を離し、上気している父に微笑みかけた。
「大切なお友達を、紹介するわ。このお部屋に入って？」

　まるで夢のようだ。
　私のミマが。
　私の愛が。
　……ああ、ミマ。
　男は、高鳴る動悸をもてあましながら、部屋に入る。
　家で唯一の蒼い色の部屋に。
　そこは、
「おお……！」
　男が想像した以上の、
　楽園だった。