石造りの、大きな大きな橋の上で。
　茶色のぼろを被った、小さな女の子は、そうっと、両手で持った氷嚢（ヒョウノウ）を開いた。
　そこには、溶けかけのへたくそな氷と、質素な食事が一人分買えるくらいのお金。
　袋をぐにゃりと握りしめた、汚れた小さな手には、螺鈿細工（ラデンザイク）のように光る爪がくっついている。
　高い橋の下には、流れゆく、深緑の大河。堂々たる流れは、大志を運ぶように。
　女の子は、頭から、ぼろをさっと被ると、家路を急ぐ。
　その様は、まるで、手足が生えた小さな泥袋。
　しかし、行き交う誰も、気に留めない。その、小さな足取りは、軽快で、よどみがないから。元気な子どもにしかみえない。おかしな格好をしたがるのは、子どもには、よくあることだ。何も珍しいものではない。
　女の子は、家路を急ぐ。
　大切な人が、待っているから。

　これは家。
　二人の家。
　ささくれた板切れを、打ち付けて作られた、薄っぺらい壁。
　屋根も、薄い板を並べただけ。床板はなく、踏み固められた土のまま。
　風が、無遠慮に忍び入っては、粗末な家をバカにしたように無礼に揺らし、せせら笑うような音を立てて、また隙間から出て行く。
　灯りはない。
　屋内は、いつも薄暗い。
　でも、二人の家だ。
「ただいま。ママ」
　藁（ワラ）を編んで作られた肥料袋を、いくつも敷いて、破れた衣服を数枚被り、中年の女が、横たわっている。
　病みやつれ、風呂にも入れずに、汚れた姿で。
「……おかえり、プリシラ」
　たんの溜まったのどを、ぐるぐると鳴らして、女は、起き上がろうとした。
　それを、すぐに、小さな子が止めた。
「寝てて。氷を、あたまにのせるから」
　女は、よろよろと横たわった。それだけするのも、骨が折れようで、辛そうに息を吐いた。
　しばらく唇を震わせて、息を整えた後、ようやく、女は、言葉を出した。
「ごめんね……ちいさいあんたに、こんな、」
「いいんだよ？」
　女の子は、ぼろを取って、母親に顔を見せると、にこりと笑った。
「平気。あたしは、ほら、こんなに元気よ？　ね？」
　氷嚢から、銅貨を取り出して、何よりの薬を見せるように、母に差し出す。
「今日は、これよ。何が食べたい？　ママ、言って？」
　母は、氷嚢を額に乗せられて、細く濁った息を吐き、膨れて張った下腹に手を当てた。次いで、漏れた息は、ぐぐ、と、たんがからんだ苦しいもので。何度か咳き込み、ようやく、娘に返事をする。
「あんたが、食べたいのを、……買ってきなさいな」
「駄目よ、駄目。私は元気だから、なんだっていいの。これは、ママへのお金だもん」
　なにが食べたい？　と、再度聞かれ、母は、娘の好物を言った。
「……りんご。りんごが、食べたいねぇ」
　娘が喜ぶ顔が見たい。
　娘の笑った顔がみたい。
　あんたの喜びが、私の喜び。
「りんご。わかった。じゃあ、買ってくるから」
　思いのほか簡単に、母が、何を食べたいか答えてくれたのが嬉しくて、娘は、笑った。
「えへへへ」
　食欲が、少しでもあるのなら、きっと、元気になれるだろうから。
「行ってくる。ママは、寝ててね？」
　ぼろを被りなおし、銅貨を、ぎゅっと右手に握り締めて、娘は、家を出て行った。立て付けの悪い扉を、一生懸命にこじ開けて、ぎしぎしと音を立てて、何とか閉めて。

　女は、鈍く痛み続ける下腹をさすった。
　一体、どうなってるんだろう、この中は……。
　ああ、プリシラ。
　こんな私のところに生まれてしまった、なんて可哀想な娘。
　本当なら、あんたは、まだ、私の膝の上で抱かれて、子守唄をうたって聞かせる年なのに。
　下腹が痛んで、抱くことすらできない。
　ごめんね。ごめんね。
　でも、生まれてきてくれてありがとう。
　あんたは、私の娘。
　私だけの、娘。
　あんたは、砂漠みたいな私の人生で見つけた、小さいかけがえのない大切な緑地。