「ただいま」
　１８時。ウヅキは帰宅した。
「おかえりー！」
　パタパタと足音が響いて、卯月が迎えにきた。
　青年は、こうやって出迎えがあるのは悪くないことだ、と、思った。
　しかし。
「卯月……っ」
　家主は固まった。
「どーした？」
　居候はきょとんとして首を傾げた。
「お前、その格好は……」
「これか？」
　少女はにこりと微笑んだ。
「ミマが見舞いにきてくれて、着せてくれた。どうだこれ！」
　元気良く、両手を広げて、着ている服を見せてくれる。
　ウヅキは返す言葉をなくした。
「……」
　よくない、と、思った。
　清楚な膝丈の薄青いスカートに、真っ白なフリルのブラウス。そして長い髪を左右で分けて結っていて、赤いリボンがくっついている。
　よくない。
　かわいい。
　まずい。
　とりあえず台所へぎくしゃくと歩を進めながら、ウヅキは、隣を上機嫌で付いてくる居候に伝えてみた。
「なあ、卯月。……私がどうこう言っていいことじゃないかもしれないが。その、服装は……」
　できれば、いや、ぜひとも、「素っ気無いシャツと長ズボン」にして欲しい。と言うつもりだった。
　しかし、少女は皆まで言わせずに報告した。
「あのなー。ミマが『セイチョウキだから、私があげる服なんかすぐ着れなくなるのよ！　もったいないから着られるうちに着てね！　絶対だよ！』て」
「……」
　そんな。
　ウヅキが顔色を失った横で、卯月は自分の着ているスカートのすそがきれいにサラサラと揺れる様にみとれながら、言い加えた。
「なー面白いよなミマって。仕切り名人っての？　やっぱ上に立つ人間ってのは仕切り好きだよな。『怪我が治るまで毎日見舞いに来くるからね。それで、着てなかったら許さないからね』て」
　ウヅキはめまいを覚えた。
「……ミマちゃんは、どうしてそこまで、卯月の服装にこだわるんだ？」
「そこなんだけどな！」
　ぱっと顔をあげた卯月と目が合ってしまった。ウヅキはそれでまた「かわいい」と思い、絶望的な気持ちになった。一つ屋根の下で、これからも『これまでどおり』普通に暮らせるのだろうか？
「ミマが言うにはな、『卯月に着てもらおうと思ってあげたんだからね！　着てよ絶対着て。そうでないと私悲しい』って。アタシさあ、あんま他人に物やったコト無いからわかんねーけど。そんなもんなの？　やったら使って欲しいもんかな？」
　尋ねはするが、卯月はたいして答えを必要としていなさそうだった。にこにこ笑いが自然に溢れていて、ほんとうに嬉しそうだった。ブラウスのフリルを指でつついたりしている。
　当惑しきりなのは青年の方だ。
「まあ、そうだな」
　たしかに、贈った物を使って欲しいと思うのは自然な気持ちだ。
　だが、私が困る。
「そっかー。でも、アタシも実はちょっと嬉しいしなー。今までこんなん着たことなかったから。へへ」
　ウヅキは見てしまった。「実は」どころではなく、それは彼女の心からの笑みだった。
　もうそれで、自分の要望は言えなくなった。
「……よかったな、卯月」
　ウヅキはそう言って、深く息を吐いてまた吸った。
　他人を変えられないのならば、自分を強くすればいいのだ。
　要は自分の平常心だ。そう、鍵は自分にあるのだ。と、擦り込むように何度も思いながら。
「さて、夕食でも作るかな」
「なー、なんか手伝うこと」
「無い」
　とりあえず、台所は死守する。そう決めた。