「二十年前に、場末の酒場で、女を買わなかった？　マリーという名前よ。茶色の髪で、そこそこ見目の良い、男にしなだれかかるのが上手な」
　プリムラの直接的な問いかけに、舟人は、面食らった。
「へえっ？　なんで、そんなことを、聞くんだ？」
「あなたの顔に良く似た子を、知っているからよ」
　この魔法使いの言葉には、飾りがない。
「私には、死んだ妹がいるの。父の違う妹よ。彼女の父が、誰なのかわからないの。その子、あなたや、お孫さんに、そっくりなのよ」
「……」
　あの、何もできない、食欲しかない、グズでバカな妹。灰色の城で、実の母に利用されて、無様に死んでしまった。
　プリムラは、男を見た。そして孫を。
　二人とも、純朴な、濁りの無い目をしていた。
　……もしも、彼が父親だとして、彼に引き取られていたら、あの子は、違う生き方をしていた。
「あー、うー、二十年前、二十年前かあ……」
　男は、聞かれるままに、記憶をたどっている。
　女性の遍歴を聞かれたというのに、ごまかすことも怒ることもしない。真剣に、思い出そうとしている。
「場末なあ、場末……。あ！」
　それまで、頭をひねくっていた男は、声をあげた。
「一ヶ月分の儲けで買った女がいたぞ！　たしか、茶色の髪の、こぎれいな女だった。俺なんかにもおしとやかにしてくれる、大人しい、いい女だったー！」
　金の巻き上げ方の荒さ、そして、猫かぶり。プリムラの母にそっくりだ。
「それは、いつごろなの？」
「ちょうど二十年前くらいだ。あの女に会ったのは、後にも先にも一度きりで、それきりだったけども」
　子を身ごもって、それで酒場に出られなくなったのだ。
「そんなに、そんなに、その子は、俺に似てたのか？」
　舟人は、くいいるように、プリムラを見た。
　見れば見るほど似ている。太った体、丸い顔、はれっぼったい目、厚い唇。
「とても良く似ているわ」
「いつ死んだんだ？　いくつで？」
「五年前よ」
　そうか、と、男は、うつむいた。
「うちの末っ子より、もっと末っ子が、居たんだなあ……。幸せに暮らしたんか？」
　プリムラは、目を伏せた。
「衣食住に不自由はなかったわ。死ぬ少し前までは、幸せだったわね」
　ほっとしたように、男は笑った。
「そうか、幸せだったか。だけど、会ってみたかったなあ……」
　最後に地獄を見たとは、言えなかった。
　代わりに、プリムラはこう言った。
「もしも、生きていた時に、妹が、あなたと暮らしたいと言ったとしたら、あなたは、どうする？」
「引き取るとも！　子どもは、俺の宝なんだよ。俺は、大事な子ども達と、一生懸命働いてきた。貧乏だってなんだって、子どもと一緒に笑って暮らせれば、それでいいんだ」
　即座に、男は答えた。
「それを聞いていたら、あの子、とても喜んだと思うわ」
　誰にも望まれていない子どもだと思っていたが、父親に望まれていたのだ。だから、母の思いに阻まれずに、生まれてきたのだと、思いたい。
「墓の場所を教えるわ。暇なときにでも、行ってやってくれないかしら？」
　うん、うん、と、舟人はうなずいた。
「必ず行くよ。子どもをみんな連れていく。それで、それで、その子、名前はなんていうんだ？」
「……ローズよ」
「きれいな名前だなあ」
　男は嬉しそうに笑った。
「ローズか。ローズ。うん、わかった。墓に会いに行くとも」
　あの子には、こんな父親がいてくれた。